DIASPORA IQBAL

“Rumah adalah tempat keluargamu menetap.” Kata Vivienne

“Rumah adalah tempat di mana aku merasa bisa pulang.” Jawab Dimas. Dingin. Datar.

Pulang. Sebuah kata yang menyuratkan kerinduan. Inilah yang dialami oleh Dimas Suryo. Dia sangat merindukan tanah kelahirannya, Indonesia, setelah sekian lama meninggalkannya. Menetap di Paris, menjadi Warga Negara Prancis, berkeluarga, mempunyai anak, dan memiliki bisnis restoran tak menyurutkan hasrat Dimas untuk pulang ke tanah air. Baginya, Indonesia adalah rumahnya.

Namun, pulangnya Dimas Suryo bukanlah perkara sekedar pulang. Tak gampang. Atau barangkali mustahil bagi seorang eksil politik seperti Dimas. Rezim Orde Baru melarang setiap eksil politik yang dianggap terkait dengan PKI dan peristiwa 1965. Tidak dibiarkan Dimas dan kawan-kawannya menginjakkan kaki di Indonesia karena dianggap membawa paham komunisme, marxisme atau leninisme, Bagi Orde Baru, komunisme dan kawan-kawannya adalah najis. Setiap najis tak dibiarkan mengotori ‘kesucian’ Orde Baru. Najis adalah ancaman.

Adalah ‘tragedi 1965’, yang membuat Dimas tak menyangka hidupnya akan teralienasi dari negeri yang dicintainya. Menjelang peristiwa 30 September 1965, Dimas ditugaskan kantornya, Berita Nusantara, untuk menghadiri Konferensi International Organization of Journalists di Santiago, Chili. Dia berangkat bersama Nugroho, seniornya. Pada awalnya bukanlah Dimas yang ditugasi berangkat, melainkan Harnanto, senior sekaligus sahabatnya. Harnanto tak bisa berangkat karena harus membereskan masalah keluarga dengan istrinya, Surti Anandari.

Sebuah oksimoron. Perpisahan dengan Indonesia adalah jalan yang menyelamatkan hidup Dimas. Di dalam negeri, terjadi pertumpahan darah paling mengerikan dalam sejarah Indonesia. Ratusan ribu hingga dua juta orang terbantai sia-sia karena terlibat atau dianggap terlibat dengan PKI. Sahabat, rekan kerja, dan keluarga Dimas pun banyak yang menjadi korban. Tak terkecuali Harnanto. Meski sempat bersembunyi tiga tahun, dia akhirnya tertangkap dan merenggang nyawa di tangan militer ‘antek’ Orde Baru.

Pengembaraan di luar negeri pun dimulai. Paspor Dimas dan rekan-rekannya, Nugroho, Tjai dan Risjaf dicabut. Kuba, China hingga Prancis menajdi negara-negara yang dijelajahinya. Ini bukan sebuah traveling yang menyasar hiburan. Ini adalah perjalanan untuk menyelamatkan dan mempertahankan diri. Meski di luar negeri, intel dan militer tetap setia mengawasi gerak-gerik mereka.

Prancis adalah tujuan akhir petualangan para eksil. Negeri Menara Eifel dikenal bisa memeluk hangat para pengelana politik. Awal tahun 1968, Dimas tiba di Paris. Lalu, menyusul rekan-rekannya. Saat itu, Prancis sedang panas dengan gerakan mahasiswa dan buruh yang menuntut penghapusan diskriminasi kelas. Demonstrasi terjadi di mana-mana. Revolusi sedang terjadi di Prancis.

Di tengah riuhnya demonstrasi, Dimas bertemu dengan Vivienne Devarux seorang mahasiswi yang begitu vokal berdemonstrasi. Lembaran hidup Dimas di Prancis dimulai dari sini. Dia mulai merasa betah dan nyaman tinggal di Paris. Kelak Vivienne menjadi istri Dimas dan melahirkan Lintang Utara

Niestche, filsuf kiri Jerman berkata “Orang-orang yang bisa lolos dari situasi hidup dan mati, apabila mampu bangkit, ia akan lebih kuat dari sebelumnya.” Di Paris, para eksil seperti Dimas, Nugroho, Risjaf dan Tjai harus bekerja serabutan untuk menyambung hidup. Meski Prancis cukup baik dengan memberi santunan hidup bagi pelarian politik, tetapi uang itu jumlahnya sangat minim.

Hingga akhirnya, mereka berempat memutuskan untuk mendirikan restoran yang menjual masakan khas Indonesia. Mereka namai Restoran Tanah Air. Dari sejak awal pembukaannya, restoran ini ramai. Tidak menunggu lama, Restoran Tanah Air menjadi restoran yang cukup terkenal di seanterp Paris. Status menjadi eksil tanpa pekerjaan jelas telah diakhiri. Mereka kini telah mempunyai lahan penghidupan yang mantap.

Hidup sukses di perantauan tak menjadikan keempat eksil ini tenang. Mereka sangat berhasrat untuk bisa berkunjung ke Indonesia, tanah airnya. Pengajuan visa sudah berkali-kali mereka lakukan. Selalu saja ditolak, kecuali Risjaf yang entah kenapa diterima sehingga dia akhirnya bisa datang ke Indonesia. Bagi Dimas, ke Indonesia tak sekedar untuk berkunjung. Dia ingin sekali pulang, benar-benar pulang. Niat inilah yang juga menjadi salah satu faktor penyebab perceraian dengan Vivienne.

Dimas menunggu hari demi hari, detik demi detik. Sampai terserang suatu penyakit. Tak jua bisa pulang. Suatu hari Lintang, putrinya, mengutarakan ingin ke Indonesia untuk menyelesaikan tugas akhir kuliahnya karena disarankan profesornya. Lintang ingin membuat video dokumenter tentang tragedi 1965 dari sudut pandang para korban. Dia diarahkan bapak dan paman-pamannya (teman-teman eksil Dimas dianggap sebagai paman) untuk menemui Aji Suryo (adik Dimas), Surti, dan anak-anak mereka.

Lintang sangat buta terhadap Indonesia. Selama ini dia hanya tahu dari cerita-cerita ayahnya dan paman-pamannya di Restoran Tanah Air. Dia hanya bisa meraba-raba tentang kondisi Indonesia, suatu negeri yang bagi ayahnya semacam ‘zahir’, yang tak bisa dilupakan, slalu terngiang bagi ayahnya. Paris mungkin adalah rumah bagi Lintang, tapi tidak bagi Dimas, ayahnya. Inilah yang juga membuat Lintang semakin penasaran dengan rumah tempat pulang ayahnya: I.N.D.O.N.E.S.I.A.

‘Kepulangan’ Lintang ke Indonesia barangkali seperti yang disebut Agustinus Wibowo dalam “Garis Batas” (2011) bahwa orang melakukan perjalanan pulang selama hayat dikandung badan untuk mencari “akar”nya. Dalam bingkai tugas, Lintang merunut leluhurnya, mencari lokasi nenek moyangnya terlahir, mempertanyakan sejarahnya, lalu menemukan “akar” tempatnya melekatkan diri.

Mei 1998, Lintang tiba di Indonesia. ‘Kepulangan’ dia di Indonesia disambut dengan suasana politik dan sosial yang memanas. Negeri yang dia datangi lagi-lagi sedang dibalut – sekali lagi – tragedi. Orde Baru rezim Soeharto berada di ujung tanduk kuasa. Namun, dibarengi juga dengan penembakan mahasiswa, kerusuhan antaretnis yang menggoreskan luka di tubuh Ibu Pertiwi.

Sembari mengerjakan tugas kuliahnya, merekam dan mewawancarai banyak tokoh, dia menjadi saksi gerakan mahasiswa dan rakyat menuntut Soeharto mundur. Keterlibatan ini tak bisa dilepaskan karena Alam dan Bimo, putra Harnanto dan putra Nugroho menjadi aktivis gerakan anti-Soeharto.

21 Mei 1998 akhirnya Soeharto lengser. Rezim Orde Baru purna kuasa digantikan Orde Reformasi. Puluhan ribu kilometer dari Jakarta, di Paris, sakit Dimas kian parah. Ternyata ‘pulangnya’ Lintang ke Indonesia adalah suatu isyarat takdir Dimas untuk pulang ke Indonesia. Suatu impian yang sangat ingin dia raih selama puluhan tahun menjadi eksil di luar negeri.

Selesainya Orde Baru membuat Dimas dan teman-teman eksil akhirnya bisa pulang ke Indonesia. Namun, kepulangan sang pengelana, Dimas, ke Indonesia berlabuh abadi di Pemakaman Karet, Jakarta. Suatu tempat yang dia dikuburkan, satu tempat pemakaman bersama Chairil Anwar, sang idolanya. Ya, Dimas berhasil pulang. Dia bersatu abadi dengan tanah air yang dicintainya Indonesia.

***

Judul: Pulang

ISBN 13: 978-979-91-0515-8

Penulis: Leila S. Chudori

Penerbit: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)

Ada (lagi) sebuah fenomena menarik dalam bisnis kini. Minat bernyanyi ternyata dapat dijadikan sebuah ceruk bisnis yang menguntungkan. Lahan garapan bisnis musik tidak lagi hanya terbatas pada minat bernyanyi untuk rekaman ataupun di pentas/panggung hiburan, tetapi juga pada minat bernyanyi karaoke. Oleh karena itu, sekarang telah banyak berdiri tempat khusus karaoke yang representatif mengakomodasi minat berkaraoke sehingga berkaraoke bisa dinikmati secara lebih menyenangkan.

Ada banyak cara untuk menikmati berkaraoke. Berkaraoke sendirian atau bersama kekasih, keluarga, sahabat, kolega bisnis dan teman organisasi tentu adalah opsi cara berkaraoke yang dapat dipilih agar dapat merasakan nikmatnya alunan nada yang diperdengarkan. Tak hanya untuk menikmati nada, ternyata berkaraoke bersama-sama bisa digunakan sebagai ajang untuk mempererat dan mengakrabkan hubungan dengan orang lain. Manfaat keakraban inilah yang kemudian mendasari EQUILIBRIUM - pers mahasiswa FEB UGM yang saya sebagai anggotanya - mengadakan acara karaoke bersama untuk awak EQ, sebutan keren untuk anggota EQUILIBRIUM, pada 18 April 2009 di Happy Puppy, Ringroad Utara sebelah timur perempatan Jakal.

Acara ini diadakan bermula dari masukan beberapa awak EQ yang “iri” karena kebanyakan acara informal EQ hanya bisa dinikmati oleh orang yang berhobi outbond, jalan-jalan, dan futsal yang memiliki constraint seluruh awak EQ tidak bisa menikmatinya. Sebagai sebuah organisasi yang berlandaskan pada kekeluargaan, selain intelektualitas dan idealisme pers mahasiswa, PSDM EQ pun tanggap dengan masukan tersebut. Inilah EQUILIBRIUM, organisasi hebat yang bisa mengakomodasi harapan dan semangat dari seluruh anggotanya.

Waktu sehabis UTS semester genap 2009 pun disepakati, hari Sabtu 18 April 2009. Waktu inilah yang dirasa paling tepat sekaligus sebagai ajang penyegaran awak-awak EQ setelah bertarung hebat dengan soal-soal UTS selama dua minggu sebelumnya. Pun, berkaraoke bersama diharapkan mampu lebih mengakrabkan lagi dengan sesama awak EQ setelah sebelumnya saat UTS “lebih” akrab dengan buku-buku kuliah.

Gaung acara karaoke ini ternyata disambut positif oleh awak-awak EQ, baik yang menjadi anggota aktif sampai mantan anggota aktif. Terhitung ada 23 awak lintas angkatan yang ikut serta dalam acara ini. Dari mulai angkatan 2004 (Jauhari Tak Jauh), angkatan 2005 (Prastowo, Saiqa, Rangga), angkatan 2006 (Pramu “Wiwid”, Novita “Bitbit”, Fitri, Nining, Roky, Tyas), angkatan 2007 (Saya, Zulfan, Dini, Adi “Koplak”, Wana, Mega, Shidiq,Yudhis, Taufik) sampai angkatan 2008 (Rahmia, Kinkin, Ian, Bunga, Amel) bersemangat untuk datang berkaraoke bersama.

Ruang di Happy Poppy yang dipilih pun adalah ruang yang paling luas, yaitu: Penthouse room yang mampu menampung 60 orang. Ini dipilih berdasarkan estimasi awal minat awak-awak EQ berkaraoke lebih dari 50 orang. Namun, berhubung ada kepentingan pribadi pada beberapa awak EQ, akhrinya yang datang hanya 23 orang. Zulfan Fakhruri A., koordinator PSDM sekaligus juga penanggung jawab acara ini, berkata dengan wajah memelas setengah bahagia, “Wah, yang datang terlalu sedikit, tidak sesuai dengan ekspektasi PSDM yang mengestimasi lebih dari 40 orang yang akan hadir. Selain itu, niat kami menghadirkan bintang tamu juga gagal. Vinco”Anime” tidak bisa hadir karena mendadak ada acara di suatu tempat. Padahal akan diduetkan dengan bintang lain untuk menyanyikan lagu Tora Dora, yaitu dengan Kinkin. Tapi yowislah, yang penting tujuan acara ini tercapai dan sanggup membuat gila awak-awak EQ.”

Lagu awal mulai diperdengarkan, sayangnya saya waktu itu belum sampai di ruang karaoke sehingga tidak tahu lagu apa yang di-play. Saya perkirakan antusias teman-teman sudah dalam mode on untuk menggila dan masyhuk berkaraoke. Ini memang terbukti ketika saya memasuki ruangan, suasananya sudah sangat riuh gegap gempita. Saat itu, lagunya adalah Suara (Dengarkanlah Aku) milik Hijau Daun. Lagu ini menjuruskan saya pada lagu yang belum lama sebelumnya sering dinyanyikan Aulia (awak EQ 2005) dan beberapa awak EQ lain kepada Mas R atas hal kekagumannya dan kecintaannya Mas R dengan Mbak R. Namun demikian, kisah kekaguman itu, ternyata hanya berhenti sebatas pada upaya persahabatan tanpa berujung pada mahligai cinta.

Lagu demi lagu diputar. Lagu A diganti dengan lagu B, lagu B diganti lagu C kemudian diganti lagu D dan begitu seterusnya. Suara penyanyi pun berubah-ubah seiring dengan bergulirnya lagu yang sebelumnya telah “di-booking. Ada yang bersuara merdu bak penyanyi kafe, ada yang bersuara standar kamar mandi dan ada suara yang fales serak-serak basah. Ini yang menjadikan suasana pada saat karaoke dinamis, berwarna dan tidak monoton. Ditambah lagi, lagu-lagu yang dinyanyikan adalah lagu yang sesuai dengan karakter suara dan diri penyanyinya. Selain itu, lagu-lagunya pun merakyat dan membumi di belantika musik Indonesia.

Jenis bahasa lagu-lagu yang dinyanyikan pun cukup variatif tidak ‘melulu’ berbahasa Indonesia atau Inggris. Ternyata ada pula awak EQ, yaitu Roky yang menyanyikan lagu berbahasa Mandarin. Menurut saya walaupun tidak mafhum bahasa mandarin, lagu yang dinyanyikannya bercerita tentang cinta. Ini dapat dimaknai sebagai ungkapan cinta Roky pada seseorang yang menjadi pujaan hatinya yang kebetulan juga adalah awak EQ tetapi tidak dapat hadir ketika karaoke. Lagu itu pun dinyanyikannya secara mendayu-dayu penuh perasaan hati yang terdalam.

Dalam berkaraoke, ternyata teman-teman tidak sebatas pada bernyanyi juga, tetapi ikut menari, berjoget hingga berdansa. Ada beberapa awak EQ yang memiliki keahlian cukup mumpuni dalam melakukan gerakan mengiringi lagu itu. Tyas dan Bitbit adalah dua insan yang jago dalam berdansa ketika lagu-lagu sedih didendangkan. Zulfan adalah raja joged ketika lagu-lagu dangdut dinyanyikan. Wiwid cakap berekspresi dengan gaya poco-poconya dan seringkali berduet dengan Tyas. Bitbit sendiri adalah jago dalam menari dalam mengikuti Slank Dance. Selain itu, ada juga penari-penari trio kucing, yaitu: Amel, Dini dan Mega, serta ditambah Taufik yang bergerak secara kompak dan konsisten tak henti di sofa belakang. Belum lagi, duet Bunga dan Rahmia yang bergoyang lebih bervariatif di depan.

Jangan takut keluarlah

Hadapi dunia dengan menari

Jangan takut ayo keluar

Hadapi dunia dengan menari

Berkhayalah seluas biru langit

Berpikirlah sedalam biru laut

Horizontal sama rasa sama rasa

Melihatlah seterang sinar sunset

Menataplahlah sebinar cahaya sunrise

Terang benderang

Buka jendalamu lalu pandanglah

Buka pintu ayo keluarlah

Bebas lepas, lepaskan kebebasan

Itu adalah lirik lagu Slank Dance. Memang benar bahwa bernyanyi dan menari dapat menghilangkan segala gundah di hati. Menari dapat pula menjadikan kita sama rasa dan sama rata sehingga menjadikan kekompakan dan persahabatan terjalin lebih erat. Batas-batas yang ada pada masing-masing individu pun seolah runtuh ketika kita menikmati lagu dan bergoyang bersama. Saya terkesima dengan lirik sederhana dan lugas dari lagu Slank Dance yang menggambarkan betapa bahagianya orang-orang yang sedang menari dan bernyanyi.

Kembali ke kisah karaoke. Ada beberapa lagu yang ternyata bisa membangkitkan semua awak EQ yang hadir untuk bernyanyi bersama. Lagu-lagu itupun jelas lagu yang nge-hits karena sering muncul di acara-acara musik di televisi dan radio, seperti: ST-12 - Jangan Pernah Berubah, Kangen Band – Yolanda, Melly G dan BBB – Let’s Dance Together, dll. Lagu ST-12 Jangan Pernah Berubah dinyanyikan dengan begitu apik sehingga meraih predikat lagu terbaik dengan memperoleh skor hampir sempurna 99. Ini tidak bisa dilepaskan karena lagu ini begitu akrab di telinga kita yang setiap hari dicekcoki oleh televisi sehingga semua orang bisa ikut mendendangkannya. Saya pun merasa easy-listening juga pada lagu ini sehingga ikut bernyanyi, bahkan cenderung semangat berkoar-koar.

Walaupun tidak meraih skor tertinggi, Lagu Yolanda dari Kangen Band membuat suasana ruang karaoke menjadi bergemuruh lagi setelah sebelumnya lagu yang diputar adalah lagu spesial (maksudnya: lagu yang hanya dapat dinyanyikan beberapa orang saja). Dengan dimotori oleh penyanyi special Melayu, Zulfan, lagu Yolanda sanggup membuat semua bernyanyi dan bergoyang. Mungkin saya bisa memahami ini sebagai persepsi unik dari masyarakat dalam melihat fenomena Kangen Band, khususnya lagu Yolanda. Identitas yang timbul juga unik pada Kangen Band, yaitu: banyak yang mencelanya akan tetapi lagu-lagunya tetap disuka dan konsernya tetap dipenuhi pengunjung. Dua wajah berbeda dari Kangen Band dalam persepsi masyarakat menjadikan ini sebagai suatu anomali pasar musik Indonesia.

Namun, lagu yang paling fenomenal adalah Let’s Dance Together. Sesuai dengan namanya lagu ini menjadikan semua awak EQ enerjik bernyanyi dan menari. Ruang Karaoke yang tidak berukuran terlalu lapang itu, dijadikan sebagai tempat kegilaan awak-awak EQ. Regu depan menari dengan mengikuti gerakan artis-artis BBB yang dikomandoi oleh Bitbit dan Tyas, sedangkan regu belakang seperti biasa, berjoget secara kompak tetapi dengan gerakan menarik yang diciptakan mereka sendiri. Tak puas dengan menari, regu depan kemudian membentuk ular-ularan dan berjalan mengelilingi ke tiap sudut-sudut ruang karaoke. Benar-benar semua luruh dalam kegembiraan, entah itu kegembiraan individu sehabis UTS ataupun kegembiraan bersama dalam wadah mengatasnamakan sebuah organisasi ‘kekeluargaan’. Saya sendiri hanya sebentar menari dan bernyanyi, saya lebih tertarik untuk menyaksikan dan mengamati kegembiraan dari ekspresi lepas teman-teman. Itupun sudah membuat saya bergembira karena saya ini termasuk orang yang akan merasa senang jika orang-oranng pun senang. Bagi saya, ini mungkin sesuai pepatah Jawa yang di-translate ke bahasa Indonesia: “Makan Tidak Makan Asal Kumpul”. Dari pengamatan itu, kemudian saya terjustifikasi bahwa memang terbukti jika persahabatan mampu membuat seseorang rela melakukan apapun demi persahabatan itu dan akan berusaha sekuat apapun untuk mempertahankan persahabatan itu.

Jam HP saya sudah menunjuk 14.40. Petugas Happy Puppy masuk dan menyerahkan nota yang berisi penginformasian total harga dan waktu selesai. Karaoke selesai pukul 14.56 artinya tinggal 3 lagu lagi. Tiga lagu terakhir yang telah dipilih diperdengarkan, tetapi untuk lagu yang terakhir saya tidak ingat judulnya. Awak-awak EQ pun segera langsung ditagih uang urunan 15.000 oleh koordinator acara, yaitu Zul. Disisi lain ada salah satu teman yang menginformasikan bahwa minggu pagi akan diadakan wisata kuliner dengan moda sepeda onthel bersama Community Lampah-lampah Rajelas (komunitas informal dari BPPM (Badan Pariwisata dan Perjalanan Mahasiswa) Equilibrium).

Awak-awak EQ pun meninggalkan ruang Karaoke lalu langsung dilanjutkan sholat berjamaah di mushola Happy Puppy. Setelah itu, seperti biasanya, ritual pemfotretan pun wajib dilakukan, yaitu di halaman depan Happy Puppy. Semua wajah narsis pun dipasangkan semua awak EQ di hadapan kamera Jauhari Tak Tauh sekaligus sebagai penutup acara karaoke bersama selama 3 jam. Saya pun bareng Wana, partner semotor ketika datang, pamit dahulu kepada sebagian awak EQ yang berencana makan siang bareng di Mie Ijo daerah pinggir Selokan Mataram.

Note:

Saya merusak sejenak kegembiraan berkaraoke dengan memecahkan gelas. Saya ceroboh ketika mencoba keluar dari sofa depan dan tetap memaksakan untuk tetap melangkah padahal sedang crowded. Akhirnya kaki saya menyenggol gelas itu dan gelas jatuh terpecah di lantai. Pecahan kaca bergelimangan di lantai dan teman-teman menyingkir secara otomatis. Nyanyian pun berhenti dan teman-teman sibuk membereskan pecahan gelas. Alhamdulillah saya dan teman-teman tidak terkena kaca. The last word, saya minta maaf pada teman-teman yang terganggu dalam berkaraoke atas tindakan yang heboh ini. Peace, Love, Unity and Respect!!!

*Tulisan ini banyak mencomot hal-hal berbau Slank karena saya adalah Slankers