DIASPORA IQBAL

Sekilas tampak, semangkok besar putih kenyal-kenyal nan lembek ini sama dengan semangkok lem kanji. Tapi, mata fungsinya  untuk melihat. Yang tahu rasa adalah lidah. Tatkala lidah menyantap, ‘lem’ ini adalah sinonggi. Sebuah makanan khas Kendari yang terbuat dari sari pati sagu.

Pada sebuah petang menuju malam, saya bersama beberapa kawan menjajal Sinonggi di Rumah Makan Aroma. Kami selepas mengadakan pelatihan keuangan daerah di Kota Kendari. RM Aroma menempati ruko di Jalan La Ode Hadi, Kelurahan Korumba, Mandonga, Kendari. Kawasan ini merupakan kawasan yang ramai di Kendari. Berdiri banyak ruko dan ada Swalayan Metro Kendari yang dekat dengan jalan utama.

Ini tentang sebuah kejutan! Belum pernah ada gambaran sebelumnya dalam benak saya. Belum ada potret tertancap di laman internet yang pernah saya lihat. Belum pernah saya dengar bisikan kisah tentang air terjun ini.  “Curug Sindaro”, kata Pak Warsino, penduduk Desa Wadasmalang, Karangsambung, Kebumen yang menjadi tempat motor kami terparkir.

Ah, perjalanan blusukan memang intim dengan kejutan.

“Jalan terus ya mas. Kalau belum ketemu air terjun, jangan balik!” pesan Warsino.

Bergulung-gulung. Menghajar daratan. Menerjang karang. Merayapi pasir pantai hitam. Ombak samudera selatan memecah kesunyian Pantai Pecaron. Sebuah titik sepi yang tersembunyi di pesisir selatan Kebumen. Terselinap di balik lekukan tepian perbukitan karst Gombong selatan. Belum banyak yang tahu tentang kisah pantai ini. Padahal dia memukau dengan kemeriahan pesonanya. Sepi manusia tapi riuh panorama.

“Kamu mesti ke Pecaron. Pantainya bagus tapi tersembunyi. Hidden Paradise Kebumen” kata Anas @anasafifi, sobat petualang saat dia ‘memanasi’ saya ke Pecaron.

Sepotong pantai pasir putih menghampar pada sebuah teluk sempit yang terapit perbukitan-perbukitan karst. Ia menghujam di bawah, di dasar daratan memeluk Laut Selatan Jawa. Curam.

Di atas kemilau pasirnya, menggeliat aktivitas nelayan-nelayan yang menjadikannya sebagai pelabuhan. Sebagai tambatan kehidupan. Ratusan perahu tradisional berwarna biru terparkir berdesak-desakan. Pantai Menganti Kebumen adalah sejengkal pantai menawan yang bisa beromantika manis dengan manusia-manusianya.

Rinduku pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka / Di mana matahari bagai bola api, cuaca kering dan ternak melenguh / Rinduku pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda / Yang turun menggemuruh di kaki bukit-bukit yang jauh.

Sepenggal bait akhir puisi “Beri Daku Sumba” sudah lama berputar-putar pada labirin otak saya. Menunggu jalan keluar. Mewujud nyata. Sang penyair, Taufik Ismail, tahu betul bagaimana saya begitu merindu pada tanah Sumba. Rindu sekali bisa hadir menyesap aroma savana-savana luas dengan kuda-kuda yang melenggang bebas. Rindu sekali dapat bercengkerama dengan pria-pria yang duduk gagah di punggung kuda mahir menggiring gembala. Rindu sekali Sumba bisa jadi nyata.

Sebuah senja pada sebuah awal Januari tahun ini, di Malioboro Jogja. Ribuan kilometer dari Sumba. Saya terduduk di antara lalu lalang pejalan. Di antara hiruk pikuk kendaraan. Di antara realitas bersenang-senang wisatawan. Saya sedang menunggu seorang dia. Kami berjanji bertemu untuk menyusun ‘itenary’ perjalanan. Sebuah perjalanan petualangan yang saya beri tajuk “Kembara Nusa Tenggara”. Sumba menjadi satu wilayah yang akan kami sambangi. Flobamor – Flores Sumba Timor tapi tanpa Alor – pada penghujung akhir Februari.

Tapi, setengah jam sudah saya menunggu. Tak jua datang seorang dia. Ah, bukannya cemas, suasana riuh Malioboro membawa imajinasi saya pada sosok Umbu. Siapakah Umbu? Umbu tidaklah asing dengan Malioboro. Lelaki ini juga tidaklah asing tentang Sumba. Karena Umbu lah, Malioboro dan Sumba menjadi wilayah yang sangat dekat dan akrab. Ribuan kilometer tak lagi berjarak. Umbu adalah “Presiden Malioboro”. Umbu adalah legenda puisi dari Sumba.

Nama lengkapnya Umbu Wulang Landu Paranggi. Padanya mengalir darah bangsawan, cucu seorang raja Sumba. Dia dilahirkan di Kananggar, Waingapu, NTT, 10 Agustus 1943. Meski lahir di Sumba, dia selalu menganggap Yogyakarta adalah tempat kelahiran keduanya. Umbu terlibat membidani dan mengasuh Persada Studi Klub (PSK) di Yogyakarta tahun 1969. Karena kebiasaannya nongkrong di kawasan Jalan Malioboro, dia dijuluki “Presiden Malioboro”. Hingga 1979, Umbu pindah ke Bali.

Di Uzbekistan, ada padang terbuka dan berdebu / Aneh, aku jadi ingat pada Umbu

Warna kuningnya kontras dengan obyek di sekitarnya. Membentang melintasi Sungai Oyo yang mengular menembus perbukitan karst Gunungkidul. Jembatan Gantung Siluk atau yang lebih dikenal dengan Jembatan Selopamioro menjadi landmark dalam keheningan desa. Hari itu, surya begitu terik. Tetiba di sana ibarat sebuah oase yang menjadi pemuas dahaga pencarian tengara unik di pelosok Imogiri ini.

Seorang simbok separuh baya terlihat bersusah payah memanggul ranting dan kayu yang diambilnya dari hutan. Dia baru saja melintasi jembatan dalam kesendirian. Sembari menahan berat, dia sambil tertunduk untuk mempermudah berjalan.

Bebatuan hitam nan besar tegak lurus menjulang. Seperti menantang langit yang saat itu perlahan bangkit dari kegelapan. Bebatuan ini berbaris, berjajar serasa bersikap hormat menyambut kedatangan kami yang pagi itu berniat mendakinya, menaklukkannya.

Di kaki-kakinya, suasana Desa Nglanggeran, Pathuk, Gunungkidul masih sunyi. Belum beranjak dari kenyamanan malam yang tenang. Tapi, saat tiba di parkiran wisata Nglanggeran, kami mesti lekas berjalan mengejar impian: Mengejar baskara terbit di Puncak Nglanggeran.

Tiga hari tertambat di Ngawi. Tiga hari itu juga tidak merasakan sesuatu yang spesial di kabupaten yang menjadi gerbang memasuki Jawa Timur dari jalur tengah Jawa Tengah. Pada beberapa hari itu, hidup serasa datar. Sekedar menjalani rutinitas survey kesehatan ke pelosok Ngawi. Apa yang bisa disajikan oleh Ngawi? Katakanlah kuliner khasnya. Begitulah pikir saya berulang-ulang. Hingga saya bisa mencicipi Pecel Ngawi di sebuah warung yang dinamai Tenda Biru. 

Sebenarnya tak ada yang spesial di warung ini. Sekedar warung makan yang kebetulan ramai didatangi pembeli. Jualannya soto, pecel, lauk, gorengan, dan sareh. Standar. Lantas apa yang spesial? Ya, karena saya sedang sangat mendamba kuliner khas Ngawi. Saya anggap ini begitu spesial kalau di tempat inilah saya bisa merasakan sesuatu yang khas Ngawi. Bukankah kalau berkunjung ke sebuah daerah, alangkah baiknya mencoba sesuatu yang khas? Ya, begitulah pakem yang biasa dianut orang yang suka melanglangdaerah seperti saya ini.  

Saya pun meminta simbok penjual untuk menyajikan pecel. Ya, karena ini di Ngawi berarti saya anggap ini adalah Pecel Ngawi. 

“Lauknya apa?” tanya simbok penjual.

“Rempelo ati” jawab saya setelah memutuskan antara dada atau rempelo ati.

Dengan sigap, simbok penjual ini meramu pecel dengan tangannya. Tanggap. Tak sampai semenit, Pecel Ngawi dambaan saya pun sudah jadi.   

Tidak mudah untuk memulai menulis. Sekalipun bahan tulisan sudah sedemikian melimpah. 

Sembilan belas hari melakukan misi perjalanan pribadi ke Nusa Tenggara Timur dan Nusa Tenggara Barat, saya telah mengumpulkan begitu banyak kisah. Perjalanan yang saya beri tajuk Kembara Nusa Tenggara menyisir realitas dari ujung timur ke ujung barat Pulau Timor wilayah RI, Pulau Flores, Pulau Sumbawa, hingga kembali lagi ke Jawa. Meski tidak semua daerah dan pulau di Nusa Tenggara yang terjangkau, tapi sebagai sebuah simbol petualangan, tak apalah saya mengklaim  sebagai Kembara Nusa Tenggara.

Perjalanan ini jelas kaya akan nutrisi dan bergizi untuk menghasilkan sebuah tulisan yang merekam kisah saudara sebangsa dan pesona alam di Nusa Tenggara. Idealnya saya bisa segera menuliskannya!

Tapi, ternyata tidaklah linier apa yang dibayangkan. Referensi melimpah tidak berarti mudah untuk lekas menulis. Ada perihal-perihal yang menghambat jari-jari untuk segera menari di atas papan ketik laptop. Barangkali ini semacam preseden buruk bagi saya. Pikiran belum tenang untuk menulis. Masih terkena semacam post travel syndrome. Pikiran masih terbang bebas pada panorama-panorama indah selama Kembara Nusa Tenggara. Masih susah hinggap pada alam nyata bahwa saya perlu menuliskannya.

Tadi malam saya mencoba menulis. Tapi seketika lima kalimat yang muncul pun terhapus. Kosong kembali. Tak berbekas. Benar, angan masih diselubungi oleh khayalan indah. Terasa seperti penuh selimut nafsu buru-buru memproduksi karya. Semacam mengejar setoran artikel. Saya pun memilih menyerah. Mundur satu langkah untuk maju seribu langkah – afirmasi klasik bagi pihak yang gagal seketika saat kegagalan melanda.

Saya berusaha sadar. Laku menulis, jujur perlu kejernihan dan ketulusan hati. Ketenangan pikiran. Bukan sembarang asal menulis karena sekedar memenuhi nafsu bahwa sebuah perjalanan mesti lekas dituliskan. Saya tidak bisa seperti itu. Setiap menulis, saya senantiasa memerlukan semacam kontemplasi. Perenungan untuk merajut benang-benang informasi. Tak cukuplah saya sekedar menuliskan apa yang saya lihat, rasakan atau alami. Tapi butuh referensi sekunder. Semisal literasi dan konfirmasi.