DIASPORA IQBAL

Khas. Kekhasan selalu meminta pengalaman. Kekhasan senantiasa merangsang percobaan. Apa yang khas dari Banjarnegara? Se-Nusantara akan sepakat menjawab, apa lagi kalau bukan Dawet Ayu? Ibarat dua sisi mata uang, dawet ayu dan Banjarnegara  adalah dua hal tak terpisahkan. Senantiasa melekat. Erat. Sebuah identitas khas. Tak sempurna saat menjejak kaki di kota yang terletak di jalur tengah Jawa Tengah ini, jikalau saya tak mengalami kenikmatan dawet ayu. 

“Kakang kakang pada plesir, maring ngendi ya yi
Tuku dawet dawete Banjarnegara
Seger, anyes, legi.. apa iya?
Daweet ayu… Dawete Banjarnegara.”

Sebait lagu di atas adalah bagian dari judul lagu Dawet Ayu. Setiap orang yang berada dalam budaya Banyumasan sudah tak asing lagi dengan lagu ini. Lagu yang dipopulerkan grup lawak Banyumasan yang legendaris, Peang Penjol, menyuguhkan sekilas kisah betapa dawet Ayu begitu segar, nikmat dan manis. Betapa Dawet ayu telah menjadi bagian penting dari kehidupan orang Banyumasan. Bahkan, katanya seseorang tak bisa dianggap orang Banyumasan kalau tidak tahu lagu Dawet Ayu.

Khas. Paling khas menjajal Dawet Ayu di kota Dawet adalah di warung dawet Pak Munardjo. Saya selalu menganggap, tempat terbaik mencoba yang khas adalah di tempat yang orisinil. Tempat yang asli. Rahim dari sebuah penciptaan. Dawet Ayu Munardjo di Jalan Dipayuda, Banjarnegara menyajikan orisinalitas rasa dawet ayu Banjarnegara yang telah melintas kukuh selama tiga generasi. Jauh sebelum dawet ayu diaku oleh tiap masyarakat Banjarnegara sebagai simbol kebanggaannya kini.

Setengah kilometer berjalan, tibalah saya pada sebuah jembatan bambu yang melintang di atas sungai kecil berbatu. Aha.. Di sebelah kiri saya Curug Genting sudah sayup-sayup tampak. Sayup-sayup melambaikan pesonanya. Tapi tunggu. Sabar sebentar. Saya harus bergantian melintas jembatan dengan seorang warga yang sedang memanggul rumput. Dia sehabis mengambil rumput dari ladang untuk memberi makan ternaknya. Senyum tulusnya mengembang. Dan, dia bertutur ramah mengingatkan saya.

Senyum itu merintis tawaran. Senyum itu menggalang perasaan. Senyum itu membangun ikatan. Kata penyair, senyum bisa menjadi magnet. Sebuah senyum dari bocah, Daniel namanya, menarik langkah kaki saya kepadanya. 

Mendekat. Menyapa. Seketika saya merekat pada keriangannya yang asyik bermain bola bersama tiga kawan sebayanya di sepetak pelataran kampung Bena, Ngada, Flores, Nusa Tenggara Timur. Pada selepas siang yang terselimut mendung di kaki Gunung Inerie yang menjulang 2.245 m dpl.

“Mari bang ikutan kami main bola.” Daniel mengajak saya, langsung bersahabat.

Senyum Daniel yang berlanjut pada ajakan bermain bola, mencairkan kecanggungan saya tatkala baru saja tiba. Canggung sepertinya lumrah karena kini saya hadir pada kampung asli penjaga tradisi suku Ngada, berusia lebih dari 1200 tahun, melintasi puluhan generasi. Saya yang berasal dari ruang ‘modern’ dan ‘serba ada’ tanah Jawa, jauh dari Flores melintas laut, pulau, selat, serta realitas kontras manusia, mesti meluruhkan diri untuk menyamakan ritme pada kehidupan Bena. Sosok Daniel pas merajutkan saya pada corak tradisi Bena.

Deeer.. Bola itu menggelinding kencang disepak kaki kanan saya. Menyusur tanah liat berdebu. Dengan cekatan Inas menangkapnya. Senyum Inas mengembang. Dia bangga, lantas menyamakan dirinya seperti Peter Cech. Wow... Dia tak sekedar memakai jersey Chelsea, tapi juga tahu siapa kipernya dan dia mengidolakannya. Meskipun begitu, Inas bukan berseragam Cech melainkan Lampard.

 

Pada sebuah siang yang terik, pada akhir tahun 1942, di ujung selatan Pegunungan Menoreh, tentara Jepang mengumpulkan Kepala Desa dari tiga desa di wilayah Bagelen. Di bawah ‘todongan’ pucuk senjata, para Kepala Desa, yang dikenal sebutan Kucho, Desa Somorejo, Bapangsari dan Dadirejo dipaksa Jepang menyediakan tanah seluas 500 hektar. Seratus tiga puluh lima hektar tanah di Tlogokotes (dulu bagian Desa Somorejo), 197 hektar tanah di Desa Bapangsari dan 174 hektar tanah di Desa Dadirejo.

Untuk apa gerangan tanah tersebut bagi Jepang? Sejatinya tanah di kawasan berbukit-bukit yang sekarang masuk wilayah Kab. Purworejo  ini terjal nan tandus. Kering. Kawasan ini juga tidak dekat dan akrab dengan pusat peradaban di Pulau Jawa. Namun, Jepang punya kehendak lain. Lokasinya yang dekat menghadap Samudera Hindia, menjadikan ia menjadi salah satu titik terbaik untuk pertahanan Jepang di daerah selatan Jawa. Pada tanah itulah, Jepang membangun Benteng Kalimaro. Benteng pertahanan yang terpendam di dalam tanah.

Saat itu, Jepang baru saja sukses merebut kekuasaan dari Belanda di Pulau Jawa, termasuk menusuk hingga daerah Purworejo. Sebagai strategi perang, keberhasilan ini harus diimbangi dengan penciptaan sistem pertahanan yang kuat untuk menghadapi serangan balasan Belanda bersama Sekutu. Jepang dan Sekutu sedang terlibat sengit dalam Perang Asia Timur Raya. Benteng Kalimaro menjadi salah sekian dari banyak benteng Jepang untuk menghadapi Sekutu. 

Bukan penjajah kalau tak sekalian memeras tanah jajahannya. Jepang meminta lebih banyak dari warga tiga desa ini. Tak cukup merampas tanah warga,Jepang juga memaksa untuk disediakan 200 orang pekerja lengkap beserta peralatannya. Untunglah sepakat, pekerja lokal dibayar 25 sen untuk kuli, 50 sen untuk tukang, 75 sen untuk mandor dan 1 rupiah untuk kepala mandor.

Tapi, tatkala musik tradisional berdendang, mereka harus berhenti. Lalu, menari riang bersama, saling berkawan akrab. Pertarungan dua pria ini pun bukanlah tentang pertengkaran, permusuhan. Melainkan suguhan Peresean, sebuah tradisi yang menjadi simbol kejantanan pria Suku Sasak, Lombok. 

Saya beruntung ketika tiba di Kampung Adat Sade, Desa Rambitan, Kecamatan Pujut, Lombok Tengah tepat saat berlangsung Peresean. Suasana halaman kampung Sade ramai dengan para wisatawan yang sebagian besar adalah turis asing. Sepertinya rombongan turis asing ini hadir secara khusus menanggap acara tradisi Sasak di Sade. Sebagian wisatawan domestik seperti saya cukup menikmati sajian gratis yang telah dipesan para bule dari Prancis ini.

Sesungguhnya, Peresean awalnya merupakan bagian dari upacara adat suku Sasak. Konon, tarian perang ini dilaksanakan pada musim kemarau untuk meminta hujan. Peresean juga dilakukan saat para prajurit meluapkan kegembiraannya sepulang dari medan perang. Tapi seiring perkembangan zaman, ritus ini bisa dikonversi sebagai hidangan pemuas para wisatawan yang ingin melahap tentang khasanah tradisi Suku Sasak. Para tamu dan wisatawan bisa menanggap Peresean kapan pun dalam balutan wisata budaya.

Tanah Bromo-Tengger-Semeru ibarat sebuah lagu yang selalu mengalun merdu. Rangkaian nada ritmis alamnya yang jelita senantiasa menjalin harmonis dengan deretan nada melodis budaya suku Tengger yang arif bersahaja. Siapapun yang menikmatinya, pasti akan asyik masyuk tak ada bosannya memutar kisah kehadirannya. Setiap bait-bait bumi dan manusianya selalu menyuguhkan irama indah tentang arti kehidupan. 

     

Malam itu, purnama sempurna syahdu menghias langit di atas lautan pasir Bromo. Puncak bundar rembulan kali ini bertepatan  tanggal 15 bulan ke-12 tahun 1935 berdasarkan kalender Tengger. Sebuah malam yang sangat istimewa bagi Suku Tengger, masyarakat asli yang mendiami kawasan Bromo-Tengger-Semeru. Waktu inilah puncak Yadnya Kasada dilangsungkan. 

Ruang kaldera Bromo yang biasanya sunyi di tengah malam kali ini ramai dengan ribuan manusia yang menyemut di sekitar Pura Poten Luhur, di kaki kawah Bromo. Dingin 6 derajat Celcius tak menjadi soal demi hajatan besar tahunan masyarakat Tengger yang mayoritas beragama Hindu. Berkali-kali saya harus mengencangkan sarung yang melilit leher, ikhtiar menghalau dingin. Ribuan orang lainnya hadir dengan berjaket tebal atau berselimutkan sarung. 

Di dalam Pura Poten Luhur, Sasmita merapal mantra dengan cepat dalam bahasa Tengger. Tak berjeda. Pria ini sedang mengikuti Mulunan, ujian pendadaran dukun desa. Setiap kali Yadnya Kasada, tradisi Mulunan diadakan untuk mengangkat dukun sebagai pemimpin upacara adat Tengger di desanya. Tahun ini, ada dua orang calon dukun yang diuji.

Curug Silancur, Kebumen

Siapa sangka, alam Kebumen begitu murah hati dengan sajian lanskap istimewa perbukitan yang menawan rasa. Siapa sangka, dalam senyap suasana terpencil dusun Pujegan, Wadasmalang, Karangsambung yang asri terselinap sebuah permata yang membuat siapa melihatnya akan terpukau mesra. Siapa sangka, permata, Curug Silancur, akan memaksa kita jatuh cinta pada pandangan pertama yang tak terlupa sepanjang masa. Tatkala hadir di haribaan Curug Silancur, segala persangkaan harus enyah karena anugerah Tuhan ini adalah sebuah realita!  

Daryanto (52) tadinya tak menyangka. Bahwa tengara alam di kampungnya akan dicari oleh para pemburu keindahan dalam ruang kesunyian. Pada biasanya, dia merasa Curug Silancur sekedar air yang terjun demi melampiaskan fitrahnya bahwa air selalu mengalir dari tempat tinggi ke tempat lebih rendah. Kebetulan saja sang air menjumpai tebing setinggi 20 meter. Lalu ia terjunlah mencipta sebuah curug. Pria yang sehari-hari bertani ini pun menganggap Silancur semacam aliran sungai yang sudah sewajarnya.

Tapi, Curug Silancur akhirnya membuat dia perlu menyediakan waktu untuk memoles destinasi ini. Dia bersama beberapa warga secara mandiri membuka jalan ke lokasi meski sangat sederhana. Seadanya. Pinggang bukit yang curam pun diukir setapak tanah sejauh 200 meter yang tetap saja terjal karena mereka melakukannya hanya atas niatan merintis jalan. Sekedar memfasilitasi bahwa setapak ini berujung di muka Curug Silancur untuk mengantar pengunjung bertakzim padanya.

“Saya usulkan Silancur agar dijadikan tempat wisata desa tapi belum ditanggapi. Susah mengajak orang di sini untuk bergerak mengembangkan desa. Padahal, Silancur ini katanya sudah masuk koran.” ungkap Daryanto semangat dalam bahasa Jawa.

Tepat mentari berada di puncak hari, saya dan sahabat saya: @anasafifi tiba di dekapan Curug Silancur. Panas yang mendera langsung sirna oleh kepuasan bahagia bisa mencumbu panorama dan segarnya air yang menjadi salah satu hulu Sungai Kedungbener. 

Masih perlukah perjuangan setelah merdeka? Dua belas warga Desa Kebakalan, Karanggayam, Kebumen membuktikan bahwa perjuangan tak akan pernah berbatas masa. Dalam semarak HUT Kemerdekaan RI ke-68, mereka menyimbolkannya dengan perjuangan panjat pinang. Menuju sore yang cerah dengan terik mentari membakar, batang pinang setinggi 12 meter yang tertancap di tengah lapangan desa Kebakalan menjadi medan perjuangan.

Sudah tiga jam, Arifin berikhtiar memanjat batang pinang itu. Badannya telah menghitam terlengketi oli dan minyak tanah yang melumasi pinang. Debu tanah juga telah menjadi hiasan di sekujur tubuhnya. Ini untuk meredam licin saat memanjat. Sebelas kawannya juga tak berbeda rupa. 

Tapi, mereka tak terlihat sekalipun lelah dan menyerah berupaya. Panjat, turun, panjat, turun, panjat turun. Saling bergantian injak badan, kadang kepala. Begitu seterusnya. Aura semangat mereka terus bergelora untuk berjuang ‘memerdekakan’ Sang Saka Merah putih yang tertancap di puncak pohon pinang.

Gemuruh dukungan masyarakat tak hentinya membahana memenuhi penjuru lapangan desa yang terletak di tepi salah satu anak sungai Lukulo. Teriakan semangat selalu keluar dari ratusan mulut warga setiap kali percobaan memanjat dilakukan. Gegap gempita ruang publik desa ini mencipta romantika bahwa perjuangan panjat pinang ini tak semata hanya milik para pemanjat pinang, melainkan seluruh warga yang hadir di lapangan desa.

Perjuangan menemui puncaknya saat Dedi berhasil mengibarkan Merah Putih di puncak pinang. Akhirnya...! Sorak-sorak bergembira membuncah. Tanda ‘kemerdekaan’ dari perjuangan panjat pinang. Dikibarkannya penuh bangga yang mampu menggetarkan semesta desa. Hembusan angin lembut dari perbukitan geopark Karangsambung turut memeriahkan kesyahduan

Libur lebaran adalah waktunya Sutikno bertamasya. Bersama istri dan dua anaknya, Sutikno setiap tahun meluangkan kala untuk bertakzim ke Pantai Lembupurwo, Mirit, Kebumen. Padahal, rumahnya hanya berjarak tak sampai tiga kilometer dari bibir pantai. Namun, hanya setahun sekali saat lebaran inilah dia datang untuk mencumbu air laut selatan. 

Di Pantai Lembupurwo, keluarga kecil nan sederhana ini membiarkan kaki dibelai oleh ombak Laut Selatan. Mereka tak lupa basuhkan air laut ke muka. Kadang, sepasang anaknya yang masih SD bermandi buih ombak. Tak ayal, Sutikno jua harus waspada menjaga buah hatinya agar tak direnggut ombak. Hingga akhirnya, sepuas bermesraan dengan banyu laut, mereka terduduk di atas pasir hitam. Menikmati kemeriahan lalu lalang ribuan manusia sambil menyantap bekal makanan yang dibawa dari rumah.

Cerita Sutikno adalah sepenggal dari ribuan romantika manusia yang berserakan di pantai-pantai pesisir Kebumen. Masyarakat Kebumen dan sebagian masyarakat Jawa pada umumnya memiliki tradisi mendatangi laut selepas Lebaran. Ada kepercayaan bahwa tatkala hadir di laut Selatan dan membasuh muka atau mandi air laut maka akan jadi awet muda dan meruwat sial. 

Van Peursen mengatakan kepercayaan seperti ini mengisyaratkan masyarakat masih berada dalam tahapan mistis. Manusia dan alam bersatu dan tak bisa terpisahkan. Mereka menciptakan ritus-ritus untuk bisa menjalin erat hubungan antara alam dan manusia. Tradisi ke laut saat riyaya seperti ini masih lestari di kalangan orang desa di Kebumen. 

Tak semua kegelapan identik dengan kejelekan, keburukan atau kekosongan. Kita musti paham, gelap adalah sekedar akibat tidak terambahi cahaya, tidak tercumbui sinar baskara. Gelap juga bukan berarti kondisi nirkeindahan. Dalam perut bumi karst, kegelapan mengandung kemilau mengagumkan yang mengundang berjuta rasa penasaran. Kiranya bagaimana gerangan nikmat Tuhan di dalam Goa Petruk, satu goa yang melorong pada Kawasan Karst Gombong Selatan (KKGS) Kebumen?

Mulut Goa Petruk yang menganga luas sekaligus sebagai jalur keluar sebuah aliran sungai bawah tanah itu perlahan menggelap. Cahaya mentari meredup saat saya, Agung dan pemandu, Sugiman (35) melangkahkan kaki masuk ke dalamnya. Petromak mulai dinyalakan. Kini, cahaya petromak persis nyata selaksa adagium pelita dalam kegelapan.

Petualangan dalam hitam lorong goa pun dimulai. Langkah menelisik gelap Petruk langsung disambut dengan formasi Batu Tirai Pintu yang seakan menjadi gerbang perbatasan antara dunia gelap goa dengan dunia luar yang bercahaya. Dari sinilah, kegelapan Goa Petruk mulai menampakkan kisah manisnya. Cahaya temaram petromak yang terbatas membuat mata saya sayup-sayup mulai bisa menjawab teka-teki, kenapa Goa Petruk disebut oleh dr. Robby Koo King Tjoen, perintis speleologi Indonesia, sebagai goa terindah di seantero Nusantara.

Ornamen-ornamen alami berupa stalaktit, stalagmit, dan flowstone menghias di setiap sudut Goa Petruk. Melukis keindahah di setiap lekuknya. Mereka sambung menyambung tak berjeda di goa yang secara administratif terletak di Dukuh Mandayana, Desa Candirenggo, Kecamatan Ayah, Kebumen, Jawa Tengah. Pada beberapa titik, ornamen bebatuan itu berwujud seperti sebentuk benda yang memantik suka.

Sunset di Pantai Losari

Pada sebuah sore yang cerah tanpa segumpalpun awan, saya terduduk menjala resah di tepian anjungan Pantai Losari. Kolong langit Kota Makassar saat itu tegas menyongsong malam. Berbondong-bondong orang, entah wisatawan atau penduduk lokal memenuhi setiap sudut kawasan Pantai Losari. Mereka bercengkerama dalam kebersamaan. Mereka melampiaskan narsisme pada tengara khas tulisan P.A.N.T.A.I. L.O.S.A.R.I. Tapi, entah kenapa, saya tidak tertarik sedikitpun pada keriuhan saat senja. Saya memilih mesra bercumbu pada baskara. Diam tercekat suasana senja.