DIASPORA IQBAL

Rinduku pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka / Di mana matahari bagai bola api, cuaca kering dan ternak melenguh / Rinduku pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda / Yang turun menggemuruh di kaki bukit-bukit yang jauh.

Sepenggal bait akhir puisi “Beri Daku Sumba” sudah lama berputar-putar pada labirin otak saya. Menunggu jalan keluar. Mewujud nyata. Sang penyair, Taufik Ismail, tahu betul bagaimana saya begitu merindu pada tanah Sumba. Rindu sekali bisa hadir menyesap aroma savana-savana luas dengan kuda-kuda yang melenggang bebas. Rindu sekali dapat bercengkerama dengan pria-pria yang duduk gagah di punggung kuda mahir menggiring gembala. Rindu sekali Sumba bisa jadi nyata.

Sebuah senja pada sebuah awal Januari tahun ini, di Malioboro Jogja. Ribuan kilometer dari Sumba. Saya terduduk di antara lalu lalang pejalan. Di antara hiruk pikuk kendaraan. Di antara realitas bersenang-senang wisatawan. Saya sedang menunggu seorang dia. Kami berjanji bertemu untuk menyusun ‘itenary’ perjalanan. Sebuah perjalanan petualangan yang saya beri tajuk “Kembara Nusa Tenggara”. Sumba menjadi satu wilayah yang akan kami sambangi. Flobamor – Flores Sumba Timor tapi tanpa Alor – pada penghujung akhir Februari.

Tapi, setengah jam sudah saya menunggu. Tak jua datang seorang dia. Ah, bukannya cemas, suasana riuh Malioboro membawa imajinasi saya pada sosok Umbu. Siapakah Umbu? Umbu tidaklah asing dengan Malioboro. Lelaki ini juga tidaklah asing tentang Sumba. Karena Umbu lah, Malioboro dan Sumba menjadi wilayah yang sangat dekat dan akrab. Ribuan kilometer tak lagi berjarak. Umbu adalah “Presiden Malioboro”. Umbu adalah legenda puisi dari Sumba.

Nama lengkapnya Umbu Wulang Landu Paranggi. Padanya mengalir darah bangsawan, cucu seorang raja Sumba. Dia dilahirkan di Kananggar, Waingapu, NTT, 10 Agustus 1943. Meski lahir di Sumba, dia selalu menganggap Yogyakarta adalah tempat kelahiran keduanya. Umbu terlibat membidani dan mengasuh Persada Studi Klub (PSK) di Yogyakarta tahun 1969. Karena kebiasaannya nongkrong di kawasan Jalan Malioboro, dia dijuluki “Presiden Malioboro”. Hingga 1979, Umbu pindah ke Bali.

Di Uzbekistan, ada padang terbuka dan berdebu / Aneh, aku jadi ingat pada Umbu

Warna kuningnya kontras dengan obyek di sekitarnya. Membentang melintasi Sungai Oyo yang mengular menembus perbukitan karst Gunungkidul. Jembatan Gantung Siluk atau yang lebih dikenal dengan Jembatan Selopamioro menjadi landmark dalam keheningan desa. Hari itu, surya begitu terik. Tetiba di sana ibarat sebuah oase yang menjadi pemuas dahaga pencarian tengara unik di pelosok Imogiri ini.

Seorang simbok separuh baya terlihat bersusah payah memanggul ranting dan kayu yang diambilnya dari hutan. Dia baru saja melintasi jembatan dalam kesendirian. Sembari menahan berat, dia sambil tertunduk untuk mempermudah berjalan.

Bebatuan hitam nan besar tegak lurus menjulang. Seperti menantang langit yang saat itu perlahan bangkit dari kegelapan. Bebatuan ini berbaris, berjajar serasa bersikap hormat menyambut kedatangan kami yang pagi itu berniat mendakinya, menaklukkannya.

Di kaki-kakinya, suasana Desa Nglanggeran, Pathuk, Gunungkidul masih sunyi. Belum beranjak dari kenyamanan malam yang tenang. Tapi, saat tiba di parkiran wisata Nglanggeran, kami mesti lekas berjalan mengejar impian: Mengejar baskara terbit di Puncak Nglanggeran.

Tiga hari tertambat di Ngawi. Tiga hari itu juga tidak merasakan sesuatu yang spesial di kabupaten yang menjadi gerbang memasuki Jawa Timur dari jalur tengah Jawa Tengah. Pada beberapa hari itu, hidup serasa datar. Sekedar menjalani rutinitas survey kesehatan ke pelosok Ngawi. Apa yang bisa disajikan oleh Ngawi? Katakanlah kuliner khasnya. Begitulah pikir saya berulang-ulang. Hingga saya bisa mencicipi Pecel Ngawi di sebuah warung yang dinamai Tenda Biru. 

Sebenarnya tak ada yang spesial di warung ini. Sekedar warung makan yang kebetulan ramai didatangi pembeli. Jualannya soto, pecel, lauk, gorengan, dan sareh. Standar. Lantas apa yang spesial? Ya, karena saya sedang sangat mendamba kuliner khas Ngawi. Saya anggap ini begitu spesial kalau di tempat inilah saya bisa merasakan sesuatu yang khas Ngawi. Bukankah kalau berkunjung ke sebuah daerah, alangkah baiknya mencoba sesuatu yang khas? Ya, begitulah pakem yang biasa dianut orang yang suka melanglangdaerah seperti saya ini.  

Saya pun meminta simbok penjual untuk menyajikan pecel. Ya, karena ini di Ngawi berarti saya anggap ini adalah Pecel Ngawi. 

“Lauknya apa?” tanya simbok penjual.

“Rempelo ati” jawab saya setelah memutuskan antara dada atau rempelo ati.

Dengan sigap, simbok penjual ini meramu pecel dengan tangannya. Tanggap. Tak sampai semenit, Pecel Ngawi dambaan saya pun sudah jadi.   

Tidak mudah untuk memulai menulis. Sekalipun bahan tulisan sudah sedemikian melimpah. 

Sembilan belas hari melakukan misi perjalanan pribadi ke Nusa Tenggara Timur dan Nusa Tenggara Barat, saya telah mengumpulkan begitu banyak kisah. Perjalanan yang saya beri tajuk Kembara Nusa Tenggara menyisir realitas dari ujung timur ke ujung barat Pulau Timor wilayah RI, Pulau Flores, Pulau Sumbawa, hingga kembali lagi ke Jawa. Meski tidak semua daerah dan pulau di Nusa Tenggara yang terjangkau, tapi sebagai sebuah simbol petualangan, tak apalah saya mengklaim  sebagai Kembara Nusa Tenggara.

Perjalanan ini jelas kaya akan nutrisi dan bergizi untuk menghasilkan sebuah tulisan yang merekam kisah saudara sebangsa dan pesona alam di Nusa Tenggara. Idealnya saya bisa segera menuliskannya!

Tapi, ternyata tidaklah linier apa yang dibayangkan. Referensi melimpah tidak berarti mudah untuk lekas menulis. Ada perihal-perihal yang menghambat jari-jari untuk segera menari di atas papan ketik laptop. Barangkali ini semacam preseden buruk bagi saya. Pikiran belum tenang untuk menulis. Masih terkena semacam post travel syndrome. Pikiran masih terbang bebas pada panorama-panorama indah selama Kembara Nusa Tenggara. Masih susah hinggap pada alam nyata bahwa saya perlu menuliskannya.

Tadi malam saya mencoba menulis. Tapi seketika lima kalimat yang muncul pun terhapus. Kosong kembali. Tak berbekas. Benar, angan masih diselubungi oleh khayalan indah. Terasa seperti penuh selimut nafsu buru-buru memproduksi karya. Semacam mengejar setoran artikel. Saya pun memilih menyerah. Mundur satu langkah untuk maju seribu langkah – afirmasi klasik bagi pihak yang gagal seketika saat kegagalan melanda.

Saya berusaha sadar. Laku menulis, jujur perlu kejernihan dan ketulusan hati. Ketenangan pikiran. Bukan sembarang asal menulis karena sekedar memenuhi nafsu bahwa sebuah perjalanan mesti lekas dituliskan. Saya tidak bisa seperti itu. Setiap menulis, saya senantiasa memerlukan semacam kontemplasi. Perenungan untuk merajut benang-benang informasi. Tak cukuplah saya sekedar menuliskan apa yang saya lihat, rasakan atau alami. Tapi butuh referensi sekunder. Semisal literasi dan konfirmasi.

Ya, di Bangka inilah pantai paling terkelola dengan baik. Pantai Parai Tenggiri. Ada resor bintang empat yang memoles Pantai Parai Tenggiri menjadi kawasan eksklusif. Saya pun harus merogoh kocek Rp 25.000 untuk bisa masuk. Untung, ada bonus soft drink yang cukup mengusir dahaga di tengah siang Bangka yang terik. Ah tak apalah, sekali ini saya menikmati pantai komersil yang menjadi tujuan favorit para turis asing dan domestik berwisata di Pulau Bangka.

Pantai Parai Tenggiri memang pantas menjadi pantai terindah di Pulau Bangka. Tak sekedar pasir putih yang berkilap bak intan permata, di pantai ini juga terserak bebatuan granit di antara biru toska lautan dan pasir putihnya. Sebuah pulau ada di seberang pandang yang dikelilingi bebatuan granit yang besar beraneka rupa. Namanya Pulau Tenggiri. Panoramanya sungguh eksotik. Setiap yang melihatnya pasti akan berdecak kagum padanya.

Juru mudi telah menyalakan mesin perahu. Sebuah perahu kayu telah penuh dengan rombongan KKN PPM UGM di Sumatera Barat. Saya bersama kawan-kawan akan berwisata ke Pulau Sikuai, Kota Padang. Greeeeng.. Greeeng...

Entah tak ingat lagi, sudah berapa kali saya hadir di tempat yang menjadi landas pacu paralayang ini. Sendiri, berdua atau beramai-ramai. Entah untuk membuang gelisah, menentramkan jiwa, mensyukuri karunia, menemani kawan ataupun mantan, mendamba seseorang, atau untuk sekedar mengantarkan surya kembali ke peraduan.

Sore itu pun Parangendog tidak ada yang berubah. Masih seperti dulu. Di tepian tebing yang berlokasi di Desa Girijati, Purwosari, Gunungkidul, saya kembali menyaksikan hamparan Parangtritis dengan pasir hitamnya berbatas gulungan ombak Laut Selatan.

Titik-titik manusia mungil memanjang mengikuti kontur pantai. Perbukitan hijau yang asri menjorok di daratan turut meneduhkan mata. Di kejauhan, muara Sungai Opak Oyo membentuk genangan yang luasnya tidak berarti dibandingkan lautan. Dan, selalu saja pandangan mata saya berbatas pada lautan lapang yang terbentur cakrawala.

Tapi, ada yang beda sore itu. Mentari kuat memancar. Awan tak terlalu bernafsu mengganggu sinarnya di penghujung hari. Langit pantai Selatan cukup bersih untuk syahdu menyongsong senja.

Mentari pun perlahan turun. Semakin mendekat pada lautan, sinarnya meredup. Tapi sebaliknya, bulatan wujudnya membesar dan memerah. Hingga ia pun tertelan oleh horison lautan. Sepasang remaja di sebelah saya bertepuk tangan seperti penonton yang melihat pertunjukan dengan happy ending. Dan, bagi saya tidak ada kepuasan lain selain baru kali ini menyaksikan sunset Parangendog secara sempurna. Seperti apa yang saya saksikan di Pantai Losari dua tahun silam.

Rasanya keberuntungan saya belum berhenti. Inilah yang merangsang memori untuk mengulangi sebuah senja istimewa di masa silam. Guratan awan tipis menjulur bagaikan lidah api diterpa pancaran surya dari balik lautan. Jingga keemasan. Eternal Flame! Ah saya teringat lagu milik The Bangles, band cewek asal Amerika Serikat yang eksis pada dekade 80-an.